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Als mijn oma Gran dibri tere (de staart van de duivel) nooit
aan mij had verteld, was dit boek er nooit gekomen.

Er zijn verschillende verhalen over de zingende drum. Dit
is er een van.

Zijn lied bracht liefde, troost, kracht en vreugde in het
hart van mensen. Door de eeuwen heen bewaarde hij hun
muziek en poézie achter zijn strakgespannen vel. Hijj
hoorde bij de mensheid en was verbonden met hun leven,
hun ziel... en hun zaligheid.



Iekoo stak zijn bezwete hoofd uit het keldergat in de vloer.
‘Schiet op, kom schuilen, treuzel niet zo, Oema,” wilde hij
roepen, maar zijn stem bleef steken, want hij kreeg een
brok in zijn keel toen hij haar met Maali in het maanlicht
bij het raam zag staan. Ze wiegde de kleine in haar armen
en fluisterde zachtjes lieve woorden in zijn oor. Beiden
hadden hetzelfde dikke, woeste haar. Dat van Oema was
gitzwart en altijd netjes in twee lange vlechten gebonden,
maar dat van Maali, met zijn prachtige roodkoperen kleur
liet ze ongeremd en ongekamd groeien. Als een gloeiende
rookpluim stak de bos krullen boven zijn hoofd uit.

Oema was nog even mooi als twee jaar geleden, toen ze
op een dag zomaar het dorp in liep. De mooiste vrouw van
de wereld. Ze had niets anders bij zich gehad dan de kle-
ren die ze droeg en een omslagdoek versierd met gebor-
duurde gouden, stervormige bloemen. De geur van
honing, bloemen en kruiden die haar omringde verraadde
dat ze behoorde tot een volk waarvan de dorpelingen dach-
ten dat het niet meer bestond.

De vrouwen ontweken haar vanaf die eerste dag. Ze
heeft het hoog in haar bol, zeiden ze, maar het was duide-
lijk dat haar schoonheid hen dwarszat. Toen ze Iekoo als
levensgezel koos en Maali kreeg, verfoeiden ook de man-
nen haar. Want wat had dat onbenullige timmermannetje
wat zij niet hadden en waarom moest juist hij de vader zijn
van dat prachtige kind met dat vlammende haar en die-
zelfde betoverende, honingkleurige ogen als zijn moeder?



Iekoo balanceerde op het smalle keldertrapje en strekte
zijn armen naar Oema uit. ‘Kom.” Zijn stem trilde, het
zweet droop van zijn verhitte gezicht. Ze liep naar hem toe
met Maali in haar armen en knielde bij het gat neer. ‘Breng
hem en jezelf in veiligheid,’ zei ze, terwijl ze Maali op zijn
voorhoofd kuste. ‘Maak je geen zorgen meer om mij.’

De koele avondwind waaide een vage stank het huisje
binnen. Iekoo had zoiets nooit eerder geroken, maar hij
wist wat het was, deze rotte eierenlucht: zwavel, de geur
van de hel, de geur van de duivel. Hij keek angstig omhoog
door het raam en pakte Oema’s hand. ‘Hij komt eraan.
Schiet op, we moeten ons verbergen.’

Maar Oema glimlachte bitter. ‘Ik verberg me niet meer.
Ik blijf.’

Iekoo hoorde het niet eens en trok aan haar arm. ‘Kom
mee.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij krijgt de zingende drum
niet. Die drum hoort bij de mensen.’

Iekoo snoof minachtend. ‘De mensen? Denk je dat het
iemand iets uitmaakt wat er met de drum gebeurt? Ze
maken zich drukker om goud, geld en macht. Je bent ze
niets verschuldigd. Ze hebben je altijd behandeld als vuil.
Ga mee.’

Hij graaide naar haar knie, maar ze duwde zijn hand weg
en kroop naar achteren zonder haar ogen van hem af te
wenden. Even was het alsof ze in elkaars blik waren bevro-
ren. Ze prentte elke rimpel, elk vlekje, elke gelaatstrek van
Iekoo in haar hoofd, want ze wist dat dit een afscheid was,
voorgoed.

‘De drum mag niet verloren gaan,” mompelde ze en
streelde de kleine Maali over zijn koperen haar, ‘al is het
alleen maar voor hem.’

Iekoo wilde iets zeggen, maar ze richtte haar handpalm
op zijn borst. Elke spier in zijn lijf verslapte en hij zakte,

langzaam als een lappenpop, langs het keldertrapje
omlaag.

Oema schoof haar omslagdoek van haar schouders en wik-
kelde Maali erin. Ze streelde over de gouden bloemen die
ze er, lang geleden, zelf op had geborduurd en dacht aan de
dood. De bloemen stonden symbool voor familieleden die
er niet meer waren. Zeven had ze aan de randen gebor-
duurd voor haar broers, die in de loop der jaren in de strijd
met de duivel waren gesneuveld, twee voor haar ouders die
stierven van verdriet en een voor Rosa, haar zuster. Als
Oema dacht aan Rosa’s ongelukkige leven en wrede dood,
was het alsof een ijzeren vuist haar hart vastgreep en kneep
en kneep tot er niets meer van over was.

Ze verborg haar neus in de doek en snoof de troostende
geur op. Hij rook nog steeds kruidig en zoet zoals alles in
de oude, ver weg gelegen wereld waar ze vandaan kwam en
waar bijna niemand meer van leefde. Degenen die niet
dood waren, hadden hun ziel aan de duivel verkocht en
werkten nu voor hem in de hel. Hun lichaam veranderde
in een borstelig vel, aan hun rug ontsproot een pijlstaart en
op hun hoofd groeiden hoorns. De meesten lieten hun tan-
den in driehoekjes slijpen. Ze trokken een pofbroek aan,
zetten een puntmuts op en probeerden hun vroegere leven
te vergeten. Maar de moedervlek op hun schouder, waar-
mee ze allemaal waren geboren, herinnerde hen er steeds
weer aan.

In hun vrije tijd probeerden ze met hun puntnagels de
vlek weg te krassen, maar hij kwam telkens weer terug. Het
was een glanzende verkleuring midden op de schouder in
de vorm van een stervormige bloem.

Oema was er door de duivel op uitgestuurd om de drum
voor hem te bemachtigen, maar toen ze het instrument
hoorde zingen kon ze niet doen wat haar was opgedragen.



Ze maakte de drum een plechtige belofte: zolang ik leef
kom je niet in handen van dat monster. Sindsdien pro-
beerde ze bij de mensen een nieuw leven te beginnen.
Maar ze werden net zo sterk gedreven door hebzucht en
machtswellust. Toch hield ze van het mensengeslacht,
want zij waren desondanks in staat zoiets prachtigs voort te
brengen als de zingende drum. Muziek, poézie, schoon-
heid, troost en liefde, nergens ter wereld was ze dat zo
prachtig samengebundeld tegengekomen. Ze moest hem
beschermen, die machtige drum. Hij moest zijn lied blij-
ven zingen voor de mensheid, maar zeker voor Maali en
Iekoo.

Voorzichtig liep ze, met Maali op haar arm, het kelder-
trapje af. Ze legde de kleine naast zijn bewusteloze vader
en pakte een hand van Iekoo in de hare. Met haar vinger-
toppen liep ze de lijntjes in zijn handpalm na en drukte op
de eeltplekken en de zachte kussentjes tussen de vinger-
kootjes. Lichtjes streek ze over het gitzwarte, stugge haar
op zijn polsen en nam afscheid van zijn grote, sterke han-
den.

Gehaast schoof ze het keldergat dicht met planken, zodat
het weer leek op een deel van de vloer. Ze was net klaar
toen een oorverdovend geloei klonk, het triomfantelijke
gebrul van de duivel, de Boze, het Kwaad: Diebrie. Hij had
haar snel gevonden. Het houten huisje schudde op zijn
grondvesten.

Ze hoorde een harde dreun en zag een enorme klauw
door de muur naar binnen dringen. Een tweede doffe knal
klonk en de andere klauw verscheen. Ze scheurden de
muur doormidden alsof hij van vlechtwerk was gemaakt.
Het rieten dak zakte in, terwijl de zijmuren slapjes bleven
staan. De koele avondlucht, vermengd met de zware geur
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van zwavel en rotte eieren stroomde naar binnen.

Door de stofwolken vertoonde zich de reusachtige
gestalte van Diebrie. Hij stak boven de overgebleven
muren uit. Pas toen het stof was gaan liggen kwam hij in
beweging en gooide een juten zak, die gevuld was met
goud en edelstenen, van zijn rug. Hij keek neer op Oema.
Ze stond tussen de puinhopen, kaarsrecht, zonder angst.

Hij zei haar naam en de klank in zijn stem verraadde wat
hij voelde, een mengeling van pijn, verdriet, verlangen en
heimwee. Ze hoorde het. Met haar lange vlechten leek ze
op haar zuster Rosa en ze wist dat hij aan haar dacht. Ze
zag het aan zijn pijnlijke, bittere glimlach. Hij keek haar
met dat vertrokken gezicht een poosje zwijgend aan en zei
toen weer haar naam. Dit keer sprak hij op de toon van een
vader die zijn kind berispt. Hij veegde zijn pokdalige, maar
opmerkelijk knappe gezicht schoon.

Oema kon door zijn monsterlijke gestalte heen nog
steeds de jongeman zien die hij lang geleden was geweest
en ze zag ook wat Rosa zo aan hem had geboeid. Zijn trek-
ken waren, zelfs nu hij de belichaming van het kwaad was,
fijn en mooi op elkaar afgestemd. Zijn voorhoofd, neus en
kaken waren stevig, terwijl zijn lange wimpers hem iets
sierlijks gaven. De wreedheid die nu van hem af spatte was
vroeger al aanwezig geweest, maar had toen geleken op
stoerheid, standvastigheid en kracht.

Kalm bukte hij zich om het stof van zijn benen en staart
af te slaan die waren bedekt met zwarte leerachtige schub-
ben. Zijn bovenlijf dat uit rood kersenhout leek gesneden,
glansde in het maanlicht. De spieren in zijn armen en torso
trilden van ingehouden kracht.

Opeens stak hij als een kwajongen zijn gitzwarte lange
tong uit. Een vettige walm ontsnapte aan zijn muil. Oema
draaide haar gezicht weg, maar hij volgde de stinkende
damp met zijn ogen en sloeg zich trots op zijn borst.

II



‘Dat is heel wat anders dan die misselijkmakende bloe-
mengeur van jou en die frisse lucht van de mensenwereld.’
Hij zwiepte zijn staart voor zijn buik en wreef over de
schubben. Ze schoven uit elkaar en hij haalde een soepel
maar sterk touw te voorschijn. Glimlachend wenkte hij
Oema dichterbij. Ze keek hem onverschrokken aan, maar
verzette geen stap. Hij haalde uit en trok haar naar zich
toe. Terwijl hij haar polsen en enkels samenbond sloot zij
haar ogen.

Met haar gedachten verzamelde ze haar krachten die ze
laag voor laag als een beschermende cocon om Maali en
Iekoo heen spon. Ze waren veilig in het keldertje. Nie-
mand, zelfs Diebrie niet, kon hen zien, horen of ruiken.

‘Hier heb je je dus al die tijd verstopt,” siste hij in haar
oor. ‘Ben je vergeten wat je hier moest komen doen? Weet
je niet meer dat je iets voor mij moest komen ophalen, iets
wat toch aan de mensen is verspild?’

Hij wilde haar gezicht aanraken, maar met een bruuske
beweging weerde ze hem af. Zijn klauw bleef haken in haar
mouw en scheurde de zachte stof kapot waardoor de moe-
dervlek op haar schouder te voorschijn kwam. Hij greep
haar arm vast en tekende met de kromme nagel van zijn
wijsvinger de stervormige omtrek van de vlek na. Hij grin-
nikte. ‘Het is me gelukt de opstandelingen uit te roeien, jij
bent de laatste die nog leeft.’

Er ging een siddering door haar heen.

‘Ik zal jou sparen,’ ging hij onverstoord verder. ‘Als je me
zegt waar de drum is.’

Ze reageerde niet en dacht aan de anderen. Eigenlijk had
ze al lang geweten dat iedereen dood was, maar ze had het
weten te verdringen. Maali zou haar volk nooit leren ken-
nen. Hij zou opgroeien tussen de mensen en moest hier,
waar hij was geboren, waar zij en Iekoo hem hadden
gemaakt, gelukkig worden. Dit was zijn wereld en die was
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niet compleet zonder het lied van de zingende drum. Ze
zou blijven zwijgen.

‘Vertel op!” schreeuwde Diebrie, terwijl hij haar op de
grond duwde. ‘Waar is die zingende drum?’

Ze keek hem vernietigend aan en antwoordde niet.

Diebrie’s hart sloeg over. Zoals ze daar lag, machteloos
maar trots en vol vuur, was ze het evenbeeld van Rosa, vlak
voor haar dood. Hij kon de herinnering niet verdragen
en een felle pijn schoot door zijn hoofd. Hij sloeg tegen
zijn slapen. Alleen het lied van de zingende drum zou hem
van deze pijn kunnen verlossen, niets anders zou hem
de rust en vergetelheid kunnen schenken waar hij zo naar
verlangde. Hij stampte op de vloer. ‘TIk wil de zingende
drum!

* %%

Iekoo schrok wakker uit zijn verlamming. Even wist hij
niet waar hij zich bevond of wat er was gebeurd, maar de
geur van zwavel en rotte eieren bracht alles weer terug.
Diebrie was aanwezig of moest langs zijn geweest. Meteen
tastte hij naar Maali die naast hem lag met verkrampte
vuistjes. De kleine was aan het kokhalzen en was door-
drenkt met een of ander stroperig spul. Iekoo rook aan zijn
handen en schrok, want het was bloed. In paniek liep hij de
beentjes, romp, armen en het hoofd van Maali na, maar hij
was ongedeerd. Wat kon er zijn gebeurd? Zelfs op de
grond lag bloed. Hij keek omhoog en zijn adem stokte.
Het bloed was van boven tussen de planken door naar
beneden gedruppeld.

‘Oema,’ fluisterde hij wanhopig. Hij stond op en merkte
toen pas dat het huisje in lichterlaaie stond. Er was geen
mogelijkheid om te ontsnappen. Verslagen pakte hij Maali,
die zo stijf was als een plank, op en drukte hem stevig tegen
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